Anime La Plata

Mensaje

Cada tanto, cuando estaba completamente solo y el whisky no lograba dejarlo inconciente, se le daba por abrir el álbum de fotos. Ese día, el primer copo de nieve de la tarde tocaba el techo de la cabaña en Aluminé, cuando, con manos temblorosas, sacó el álbum del bolso. El álbum viajaba con él a todas partes como un fantasma. Un fantasma que lo reclamaba todo para si mismo. Un fantasma que no lo dejaba ser feliz. “Feliz” era sólo una palabra para él, una palabra que ya no recordaba a qué hacía referencia.
¿Cuánto había pasado desde la última vez? No lo sabía con exactitud, ni siquiera sabia por qué lo abría. La explicación simple era que tras permanecer varado durante tres días debido a las intensas nevadas, simplemente, se le había terminado el whisky. Excusas. Tenía miedo de algo que no recordaba, que en realidad, no quería recordar. No sabía qué era. Eso quería creer su consciente. Creencia que echaban por tierra todas las noches las pesadillas que tejía tan perfectamente su otro lado, liberado por unas horas de su fuerte esquema represivo.
En las primeras fotos se sorprendió de verse a sí mismo tan sonriente. A medida que pasaban las hojas y las fotos, fue recordando, porco a poco, lo que era la felicidad. La imagen de Teddy le llenaba los ojos de lágrimas. Millones de momentos felices le invadieron el alma, devolviéndole el calor a su cuerpo. Comenzó a pasar lo más lentamente posible las páginas, saboreando cada foto como si fuera la última gota de agua en medio de un desierto. Sabía lo que venía. No pudo hacer nada para evitar llegar a la última página. Tres fotos instantáneas le mostraban el último momento feliz que recordaba. Por eso las odiaba. Una mini fiesta en un yate. Teddy, Chase, Bill… todos divirtiéndose a lo grande. Todos.
“Un gran barco de pesca, de cuya presencia no se habían percatado con todo aquel ruidoso jaleo, había pasado por detrás de la popa del The Baron momentos antes. Precisamente, en el instante en que Teddy soltaba el estay de galope y se disponía a zambullirse, la poderosa estela del barco de pesca se estrelló contra el yate. Toda la embarcación osciló violentamente. Teddy perdió el equilibrio, vaciló en el aire por espacio de un segundo y luego saltó desmañadamente. De la gran ancla Plough, sujeta directamente debajo de la proa, sobresalían dos agudas uñas de acero de unos veinte centímetros de longitud. Al caer, Teddy se golpeó un lado de la cabeza con una de aquellas uñas afiladas. Mistral empezó a bucear tan pronto como se dio cuenta de lo que había sucedido. La encontró casi inmediatamente y, cogiéndola con facilidad por debajo de un brazo, la subió a la superficie con una poderosa brazada del que tenía libre. Chase y Bill le ayudaron a subir a Teddy a cubierta. No se había ahogado. No le dio tiempo. Teddy estaba ya muerta antes de entrar en el agua.”(1)
El grito retumbó entre las montañas e hizo colapsar un pequeño montículo de nieve acumulada en la canaleta del techo. El álbum voló contra una pared y varias fotos se esparcieron por la sala. Buscó el vaso de whisky que ya sabía que estaba vacío. Intento beber aunque sea una pequeña gota de alcohol, pero fue tan inútil como el intento de Julieta de extraer un resto de veneno de entre los labios de Romeo. Entonces, el vaso se convirtió en le segundo objeto en verse despedazado por el suelo.
Se sentó tomándose la cabeza. Su cuerpo, su alma, todo su ser estaba tan frío que la nieve que se seguía acumulando afuera de la cabaña le daba calor. Abrió los ojos y vio entre medio de sus pies que una de las fotografías había ido a parar ahí. Había caído con el reverso hacia arriba y tenía algo escrito. La tomó entre sus manos y pudo leer de puño y letra de Teddy: “Amor, prometeme que nunca perderás esa felicidad que me llevó a enamorarme de vos, porque tu felicidad es mi felicidad. Te amo!!!”
Permaneció estático por un momento. Luego, junto tranquilamente todas las fotos, las cuales fue acomodando prolijamente en el álbum. Se abrigó y agarró su bolso. Echó el álbum a la chimenea y el fuego no dudo un instante en devorarlo. Abrió la puerta y se fue. Afuera, a la nieve no le importó. Siguió cayendo tan apaciblemente como lo había hecho siempre, pues sabía que ella también era una excusa.

1- Fragmento de “La hija del pintor” de Judith Krantz; Emecé Editores, 1983. Pág. 321-322